Comme chaque matin, au réveil, depuis maintenant vingt jours que l’hivernage aurait du commencer, la petite Ata se précipita dehors avec la même obsession. Son village, Diakoroladiassa, pourtant dans la région la plus fertile du Mali, n’avait pas reçu d’eau depuis bientôt trois semaines. Seule la « pluie des mangues », quelques gouttes seulement, était venue comme d’habitude. La récolte de maïs était compromise. Elle savait, la petite Ata, on en parlait tellement autour d’elle, ce que cela signifiait. Avoir faim, avoir soif. Déjà, la réserve d’eau de l’an dernier commençait à être épuisée. On ne lavait plus les vêtements, et on ne buvait plus à la demande. Seuls les hommes pouvaient boire quand ils en avaient envie. Pour l’instant.

Mais pire, si la pluie ne tombait pas, les rares animaux allaient être abattus. « Sa » chèvre, Eteraya, allait être saignée. Ca, plus que le reste, elle ne pouvait l’imaginer.

Fréquemment, dans la journée, elle regarda les nuages qui passaient, trop blancs. Elle préférait les gros nuages bien noirs, avec du vent autour, qui annonçaient la fraîcheur.

Pourtant, cette nuit, elle fut réveillée par le bruit tant attendu, et elle courut danser dehors, les gouttes d’eau inondant son visage déjà noyé de larmes. Le bonheur !

C’est le lendemain matin, au lever du soleil, qu'arriva le premier nuage de criquets…

Ce temps est lointain, très lointain. Ce temps est si lointain dans le temps que rien ne nous en est parvenu. Sauf une chose : le soleil et la lune, fils et fille du ciel et de la terre, vivaient ensemble, comme la plupart des frères et sœurs. Ils jouaient souvent à cache-cache, mais le soleil perdait tout le temps. La lune et lui inventaient des histoires, des mondes imaginaires, ils créaient des êtres étranges. Bref, comme deux enfants qu’ils étaient en ce temps lointain, très lointain, ils étaient insouciants. Mais, bien sûr, il leur arrivait de se chamailler, et un jour, ou une nuit ? ils se disputèrent si violemment, avec tant de hargne et tant de cris, que le ciel et la terre décidèrent de les séparer. La lune d’un côté de la terre, et le soleil de l’autre côté. « Comme ça, on ne vous entendra plus ! Non, mais… ! »

La lune baissa la tête. Elle alla, en traînant ses pieds de lune, se réfugier dans le coin sombre qu’on lui indiquait, sans rien dire. Dans sa tête de lune, on voyait bien qu’elle n’en pensait pas moins et qu’elle était toute renfrognée.

Par contre le soleil laissa éclater son désespoir d’être séparé de sa sœur, d’énormes sanglots le secouèrent, et il pleura toutes les larmes de son corps. D’ailleurs, la source n’est pas tarie, car ceux qui ont attentivement observé le soleil savent bien qu’indéfiniment, une longue larme d’or coule de son œil gauche.

Il y a quelques mois, dans un vieil hôtel napolitain, au bruit feutré assourdi pas les générations de moquette successives sur les murs, un mourant, sexagénaire, me murmurait à l’oreille : 

« La police a découvert qu’on utilisait un doigt de cadavre pour s’identifier à l’entrée des banques. Ils avaient mis partout des lecteurs d’empreintes digitales. »

Une si longue vie 

Si peu de bonheur

« Au début, j’allais dans les morgues, la nuit, couper quelques doigts pour le mois. Mais après, les flics ont réagi, ils ont ajouté à chaque capteur, un détecteur thermique. Il fallait que le doigt soit à la bonne température. On a essayé de le chauffer juste avant, mais ça marchait pas. »

Pourquoi on grandit 

Tout le mal vient de là

« Alors, j’ai eu l’idée de couper des mains et d’en faire des gants très fins, juste l’épaisseur de l’épiderme. En fait, on ne conservait que la couche basilaire. Les gants étaient d’une légèreté incroyable, comme des gants de chirurgien (rire). Comme j’avais eu l’idée, c’est moi qu’on a chargé d’approvisionner le taxidermiste. »

Tous ces gens 

Qui valent mieux que moi

« Qu’est-ce que j’ai pu en couper, des mains ! D’abord, il fallait faire les essais, après, ça marchait plutôt bien. On s’est vite rendu compte que les mains de femme étaient plus faciles à travailler, va savoir pourquoi. Je choisissais les femmes au toucher, évidemment (rire), j’essayais d’imaginer leur peau chaude ; à la fin, j’avais attrapé le coup de main, si on peut dire (rire) »

Une deuxième chance 

C’est possible ?

« Tu vois, dans la valise, là, sous le lit, il y a plusieurs dizaines de gants, que des mains droites (rire). J’aime bien ceux qui ont la marque des bagues… La dernière banque, les flics nous y attendaient. Qu’est-ce que ça fait mal, cette blessure au ventre. A la r’voyure, mon p’tit vieux ! »

La vie 

Est  réelle

Au récent Congrès de "Pathologie Traumatique de la Radio-Ulnaire Distale", le professeur Georges B. m’emmena visiter l'Abbaye Saint-Martin d'Ainay. Dans un coin de la crypte, sous la chapelle Sainte-Blandine, s’élève une petite statue blanche de Saint Guérin, en évêque, une clef à la main.

Le professeur, en veine de confidences, ce jour-là, après avoir rejoint le froid lyonnais de cette fin d’après-midi de décembre, se rapprocha de moi et commença à me parler comme pour se délivrer d’un lourd secret :

« Chez nous, dans le garage, nous laissons depuis toujours, une clé pour notre fille, qui de temps en temps, vient chercher une affaire ou une autre. Elle a bien évidemment une copie de la clé du garage, clé beaucoup moins onéreuse à refaire en cas de perte. Il y a un peu plus d’un an, nous sommes allés avec ma femme, rhumatologue, elle aussi, à un congrès, à Berlin. Peu importe d’ailleurs, toujours est-il que pendant cinq jours, nous fûmes absents de la maison. Des peintres avaient été chargés de rafraîchir les volets de toute la bâtisse. Bien entendu, nous leur avions confié une clé du garage dans lequel ils se changeaient et entreposaient leurs outils et la peinture. Ils étaient là tous les jours depuis une semaine quand nous sommes partis. Nous avions noté (enfin, surtout moi, à vrai dire) qu’une jeune femme les accompagnait. Une jeune femme au style « gothique » suffisamment rare dans notre quartier pour être remarquée. A notre retour, nous avions un petit mot de notre fille, dans la boîte, disant qu’elle était passée un soir et n’avait pas trouvé la clé de la maison à sa place habituelle. Effectivement, plus de clé derrière la porte du garage. Les peintres consultés n’avaient rien remarqué. Ne voyant plus la jeune femme, nous avons appris que deux jours avant, en milieu de matinée, elle était entrée dans le garage, et en était repartie précipitamment, et que les peintres ne l’avaient plus revue depuis lors. Celui qui la connaissait le mieux se demandait même où elle avait bien pu passer.

A ma place, me dit-il, tu aurais sans doute alerté le commissariat, comme je l’ai fait le lendemain.

Nous avons changé notre serrure, puis quelques jours se sont écoulées. Les volets avaient retrouvé leur belle couleur jaune. Le jardin retrouvait ses couleurs d’automne, et cet incident commençait à ne plus être qu’une anecdote. C’est alors que le commissaire M. nous a appelé. Le lendemain matin, dans son bureau, il nous fit part de la disparition tragique de la jeune femme. En effet, pour lui demander des explications, les policiers de son quartier s’étaient rendus à son domicile. Surprise en plein deal, elle avait voulu s’échapper par les toits, et avait glissé sur les tuiles mouillées. Quand nous sommes rentrés chez nous, l’amertume était forte. Une grande tristesse nous accablait, le ciel était noir, il pleuvait, comme la veille, et comme le lendemain. Le froid arrivait, le vent faisait tourbillonner quelques feuilles tombées des tilleuls et des saules. Les quelques jours qui ont suivi n’ont pas été très gais.

 Peu après Noël, en cherchant du lustrant pour plantes vertes, dans un pot, entre deux rouleaux de ficelle, un briquet orange, vide, une prise multiple, une boîte de punaises et un tube de colle bouché, j’ai retrouvé la clé. Alors, je me suis souvenu que le jour de l’arrivée des peintres, je l’avais mise là pour ne pas la laisser à leur portée. »

En revenant du greffe du tribunal de commerce, rue Médéric, à Paris, cette semaine, j’empruntai la rue Simon-Crubellier. Perdu dans mes pensées, je bousculai un homme que je n’avais pas vu, et en me retournant pour m’excuser, je découvris avec stupeur qu’il s’agissait  de Maurice Étienne Legrand. « Inattentions et sollicitudes » s’esclaffa t’il !
- Tu as raison pour l’inattention, mais tu sais bien que je n’arrive pas à en faire une seule, de tes sollicitudes.
- Pourtant, c’est simple. Tu connais Lambert Wilson ?
- Bien sûr, mais quel rapport ?
- Eh bien, son frère Landos prétendait avoir tout bien fait
Pourtant, à bien y regarder, là sont les faits :
Qu'a Landos bien fait ?

Après une bonne pinte de rires, nous nous quittâmes sur un vigoureux « Vive la France »