Une femme marche de long en large. Tout à coup, elle s’arrête et crie.

« Il faut que je parle ! Je deviens folle ! Je n’en peux plus !!

Elle n’a pas été dure, cette guerre. Rapide, oui, mais pas dure. Meurtrière, ah, ça, oui, mais pas dure. Deux, trois jours, pas plus. Moi, j’étais à l’abri … dans l’abri. Quand le bruit s’est arrêté, j’ai attendu un peu, jusqu’au lendemain, et je suis sortie tout doucement, très lentement, avec précautions.

Alors là, c’était impressionnant ! Plus un immeuble, plus rien au-dessus de vingt centimètres, à perte de vue, juste un horizon légèrement fumant et brumeux, et surtout pas un bruit, pas de vent, pas un mouvement, comme dans mon abri.

Les premiers jours, je ne m’éloignais pas trop, je revenais toujours le soir. Après, je me suis enhardie, je prenais des provisions et je me lançais dans des incursions de plusieurs jours, je suis même partie plus d’une semaine, une fois. A chaque fois dans une direction différente, mais rien à faire, pas âme qui vive. Des gravats, oui, des bouts de poutrelles aux formes bizarres, tordus comme des trombones, et toujours cette brume qui filtre du sol, mais pas un bruit, rien. J’ai commencé à me dire que je ne reverrais plus qui que ce soit de vivant. Finis les copains et les copines, finis les câlins du soir avec Maman, finie la langue baveuse de Milou dans mes oreilles. J’ai beaucoup pleuré. Tant et tant que je n’avais plus de larmes, juste des hoquets. Je pleurais sec. En fait, je ne faisais que dormir et pleurer. C’était comme si pleurer était devenu mon unique activité de la journée.

Brusquement, un jour, j’ai arrêté de pleurer. La source était tarie. J’ai d’ailleurs aussi arrêté de dormir, ou presque. J’ai repris mes explorations, de plus en plus lointaines. Ça n’était pas possible, il devait bien y avoir d’autres vivants. Ce qui m’a le plus surpris, c’était que le vent s’était remis à souffler. Enfin un peu de bruit. Quand il traversait certains gros débris métalliques, on entendait… euh, j’entendais… un sifflement rauque, grave, aussi doux pour moi que la plus belle des musiques. Pourtant, malgré mes recherches, pas de traces, rien qui puisse laisser supposer qu’un jour, ici, la vie était présente partout.

Ensuite vint une longue période de prostration, où je ne sortais quasiment plus de l’abri. C’est là que j’entendis du bruit à l’extérieur. Du bruit ! Du bruit ! Comme une folle, je me suis mise à courir dehors, en tombant à moitié, l’inactivité m’avait rendue faible. Et dehors, sous le ciel de plomb, mes parents ! Mes parents ! Ils se tenaient par la main, beaux, habillés de blanc. C’étaient mes parents ! Ils s’avançaient à ma rencontre en marchant tranquillement, et en me souriant. Quand je suis tombée dans leurs bras, ma tête a cogné un rocher au sol. J’étais passée au travers d’eux, qui n’existaient que dans mon imagination.

Ce fut plus dur après.

Ca fait longtemps, tout ça, et je sais bien que je suis seule à jamais. Mon abri contient encore de la nourriture, mais j’aimerais mieux mourir, disparaître… comme tous les autres.  J’en ai assez de parler à ce vide ! Ce vide !! CE VIDE !!! »