Les sacs à dos, les sacs ados. C'est une question d'âge. Quand j'ai rencontré Paule - prénom d'époque - elle était encore adolescente. Moi aussi. Je me souviens que son père venait souvent à la ferme chercher du lait dans un pot en fer. Une fois, puis d'autres, elle l'a accompagné.

Ce qui m'avait le plus frappé, c'était la profondeur sombre de ses yeux. Très foncés. Ses cheveux bouclés, aussi. J'aurais pu passer ma vie à la déboucler, des heures, des heures...

Mais voilà, un jour, ses parents ont quitté le coin. Ils sont allés s'installer à la ville, comme on dit. Le lait pasteurisé ne leur faisait pas peur. On s'est écrit longtemps, plusieurs années. Elle a épousé un prof de philo, ils ont eu trois enfants, et depuis le troisième, malgré quelques lettres de ma part, je n'ai plus de nouvelles.

Ca fait bien longtemps, déjà.

Somme toute, rien que de très banal pour un adolescent.