Au château de Chambord, François 1er aimait s'isoler dans une pièce dont la porte était marquée du F royal. Il y restait enfermé de longues heures. C'était une vaste pièce sobrement meublée, dont les murs ornés de tentures rouges renvoyaient une lumière écarlate.

Nul n'a jamais su ce qu'y faisait le roi; son entourage a seulement pu témoigner que quand il en sortait, après toutes ces heures, son regard était transformé, plus vif, plus perçant, et son attitude changeait jusqu'au lendemain.

Voila, voila ...